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Niet bepaald de kortste verbinding

Als je zoals ik al twintig jaar buiten Nederland woont en werkt,
gaan er soms weken (en soms ook jaren) voorbij waarin de gedachte
aan het wiskundegebouw in Amsterdam niet bij je opkomt. Maar
soms slaat het toeval toe. Zo had ik een boek van Anil Ramdas uit
de bibliotheek geleend en daarin trof ik een verhaal aan over een
Meneer Doets. De Doets uit het boek had als voornaamste karak-
tertrek het wegwerken van een liter jenever per dag, en kan dus
alleen een zéér ver verwijderd familielid geweest zijn van de man
waarbij ik rond 1970, nog maar kort bij het Mathematisch Instituut
als student ingeschreven, een college inleiding in de verzamelingen-
theorie volgde. De daar toen gedoceerde stof bracht allerlei tot
dan toe onopgemerkte esthetische gevoeligheden in mij tot leven,
en afstuderen in een andere richting dan logica en grondslagen van
de wiskunde was al snel ondenkbaar geworden.
Niet dat afstuderen toen al mijn grootste zorg was: elke studie was
destijds langer en breder dan tegenwoordig, en beperkingen in de
studieduur waren nog niet van toepassing. Men haastte zich nog
niet zo naar de eindstreep. Zo leerde je allereerst op honderden
manieren aan te tonen dat er bij elke epsilon wel een delta bestaat.
Daarnaast kon je een behoorlijk pakket natuurkundige inzichten
verwerven, zelfs schei- of sterrenkundige, als je daar voor voelde.
Maar na enige jaren kon het stapeltje verzamelde tentamenbriefjes
worden ingewisseld voor een kandidaatsdiploma, waarmee de poort
tot de zuiverste der zuivere wetenschappen werkelijk geopend werd.
Laat me direct eerlijk vertellen dat mijn aanwezigheid in deze
hogere sferen toch voornamelijk een consumptief karakter heeft
gehad: ik heb dan wel genoten, maar mijn bijdrage aan de weten-
schappelijke vooruitgang is, laat ik zeggen, vrij beperkt geweest.
Die bijdrage is (in vele bibliotheken ter wereld) na te trekken in
het voorwoord van A.S. Troelstra’s Choice Sequences, waar de au-
teur zijn drie assistenten bedankt voor hun ijver bij het corrigeren
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der drukproeven. De andere twee hebben het wel degelijk tot hoog-
leraar geschopt, dus aan de opleiding heeft het niet gelegen . . .

Dat ik niet uit het hout gesneden was waaruit men professoren
(of zelfs mathematische doctoren) snijdt, was in zeker stadium van
mijn verblijf aan de universiteit wel tot me doorgedrongen. En dat
de doctoraalstudie in de zuivere wiskunde echt geen beroepsoplei-
ding is, dat had ik ook heus wel begrepen. Dus het lag voor de hand
om er nog iets bij te leren ‘waar de maatschappij wat aan heeft’
(dus: wat vroeg of laat een fatsoenlijk maandsalaris kan opleveren).
Wel, ik koos algemene taalwetenschap als bijvak, en (los daarvan)
volgde ik puur voor de hobby zoveel taallessen aan het Nieuwgrieks
Seminarium, dat ik uiteindelijk op Kreta voor een Athener, en in
Athene voor een Kretenzer (niet die jokkebrok) werd aangezien.
Maar nuttig voor de maatschappij?
En zo stond ik in september ’77 als jonge doctorandus buiten de
akademiepoorten, en wist werkelijk niets anders te bedenken om
brood op de plank te krijgen dan mijn eerstegraads lesbevoegdheid
te gaan uitbaten. Over deze vier jaar durende carrière als wiskun-
deleraar zal ik kort zijn: het was geen succes. Een wachtgeld-
regeling gaf me de ruimte om weer eens wat te studeren, en binnen
een jaartje (net voordat het geld op zou zijn) behaalde ik het AMBI-
diploma, destijds het summum op automatiseringsgebied. Zonder
ooit een toetsenbord aangeraakt te hebben! Eenmaal een theoreti-
cus, altijd een theoreticus, zou je bijna denken. Dit bracht me zelfs
een veelbelovende positie als applicatieprogrammeur bij een solide
firma als Delta Lloyd.
Maar weer sloeg de neiging toe om keuzes te maken die mijn goede
vader als ‘niet zo verstandig’ zou aanduiden: tijdens een vakantie
in Suriname solliciteerde ik op een vacature voor een systeemana-
list bij een softwarebedrijf in Paramaribo. En werd aangenomen.
Dat dat bedrijf een jaar later niet meer zou bestaan, had mijn
voorganger in die functie al voorzien, maar vergeten aan mij door
te geven. Maar mijn liefde voor het leven in de tropen bleef,
en werk was er genoeg te vinden. Vier jaren kon ik me nuttig
maken als hoofd systeemanalyse en programmering bij het plaat-
selijk telecommunicatiebedrijf Telesur, en daarna nóg eens zolang
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als chef van het rekencentrum bij een ander nutsbedrijf, de EBS,
die electriciteit distribueert (en gasflessen).
Zoals al vele mede-mathematen inmiddels ontdekt hebben, bezit
het werken in de automatisering (later: ict) veel van de aantrekke-
lijkheden van de wiskundestudie. Er moeten voortdurend puzzels
opgelost worden, het is van belang te streven naar ‘elegante’ oplos-
singen, en het werk is pas echt af als je de resultaten hebt vastgelegd
in een voor anderen verteerbare vorm. Bijkomende charme is, dat
vaak het ‘technische’ probleem waar je je tanden in gezet hebt,
van oorsprong iemands concrete behoefte of storing betrof, en je
kunt met je oplossingen mensen vaak blij maken. In landen als
Suriname is expertise op allerlei gebieden zoals bekend wat dunner
gezaaid dan in ‘het Westen’, en dat heeft nogal wat gevolgen voor
hoe er gewerkt wordt. Terwijl je enerzijds werk doet dat om aanpak
door ‘specialisten’ vraagt, voel je anderzijds door het ontbreken van
‘concurrerende deskundigen’ een neiging om telkens aandachtsge-
bieden die aan het jouwe grenzen ook tot je verantwoordelijkheid
te rekenen. Dus je gaat in de diepte en tegelijk ook in de breedte.
Boeiend maar vermoeiend.
In de tussentijd was ik verliefd geworden en getrouwd, en daarna
tweemaal trotse vader. Alles mooi en wel, maar in diezelfde tijd
was het land van ongeveer het rijkste tot ongeveer het armste land
in de regio afgegleden. Dientengevolge was elke straat een maan-
landschap (arme fiets- en autobanden!) en ontbrak het de scholen
zelfs aan krijt. Thuis kon de kapotte ijskast niet vervangen wor-
den, en werd je voor sommige noodzakelijkheden afhankelijk van
gulle familie in het buitenland. Geen houdbare situatie op de lange
duur, vonden we, met opgroeiende kinderen, dus op zoek naar alter-
natieven. En wat bleek na enig zoeken: bij het regeringsrekencen-
trum op Aruba zocht men iemand die om kon gaan met de systeem-
software van IBM-mainframes. Nou, daar had ik er in Suriname al
een aantal van meegemaakt, dus mijn sollicitatie werd zeer welwil-
lend beoordeeld, en na een aantal maanden en traantjes verhuisden
we.
De stap bleek groter dan verwacht. Van de allesdoorwekende tropi-
sche regenbuien naar een Sahelachtige droogte, van altijd versge-
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plukte groenten en fruit naar made-in-USA frozen beef uit de su-
permarkt, van de drukte, de snelle slimheid, de multi-ethnische
chaos van de voormalige plantagekolonie naar de trage en zwijgende
achterdocht van de echte eilandbewoner: afgezien misschien van
de gemiddelde jaartemperatuur bleken de twee voormalige konink-
rijksgenoten op alle aspecten des levens elkaars tegengestelde.
Voor het eerst in mijn loopbaan was ik nu een echte ambtenaar,
en wel in een omgeving waar negentiende-eeuwse ‘managementstij-
len’ nog met overtuiging gehanteerd werden. Altijd gedacht dat al
die ambtenarenmopjes echt eh . . . mopjes waren. Maar nee. Het
was ook de tijd dat het internet verder begon te reiken dan labo-
ratoria en universiteiten. Hoewel het officiële Arubaanse it-beleid
nog vele jaren luidde dat de overheidsdienaar aan een storingsvrij
functionerende IBM 3278 terminal meer dan genoeg had om zijn
plichten te vervullen, groeide de behoefte aan expertise op gebied
van modernere technologieën, een gat waar ik alleen maar in hoefde
te springen. Nieuwe dingen leren is tenslotte altijd leuk. En zo
merk je na een aantal jaren tot een soort lokale guru op gebied van
server- en netwerkarchitecturen te zijn uitgegroeid (hó maar: aan
die koning Eenoogverhalen heb ik zelf ook al gedacht).
Maar ja, dat eiland, hè: 35 bij 8 km is echt niet veel . . . en een
weekendje Parijs is er ook niet snel bij, laat staan een wandeling
over de Ramblas. Om maar eens iets te noemen dat je gaat missen
op den duur. Om kort te gaan: het familieconvent heeft besloten
dat we na acht jaar weer hoognodig eens ergens anders moeten gaan
rondkijken. Noord-West-Europa bijvoorbeeld. Een nieuwe baan,
een huis, scholen, en nog wat gewichtige zaken, dat moet alleen
nog ‘even’ geregeld worden. We hadden zo gedacht daaraan in de
eerste helft van 2004 de volle aandacht te geven. En daarmee begint
er weer een nieuw hoofdstuk van dit verhaal, mijn persoonlijke
antwoord op de vraag: ‘wat doet een afgestudeerde wiskundige
nou zoal?’ Toch een soort choice sequence. En constructief op een
wijze waar L.E.J. Brouwer nooit aan gedacht kan hebben . . .
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